Moeder

Moeder zit in de zetel
De handen naast het lichaam
En de voeten op de grond
Voor en na: stilte

Moeder staart voor zich uit
Haar lippen weigeren woorden
Haar taal klinkt hol
Stilte houdt de wacht

Moeder aan de grond genageld
Ze gelooft niet in spoken
Noch in een god die waakt
Er is alleen leegte

Moeder laat een traan
Wangen overmand door zout
De zakdoek blijft onaangeroerd
Ogen verdrinken

De bel — vader
Koffers — zonder afscheid
—
Dichtslaande deur